Revista Hincapie
Inicio › a las letras › Miradas › El inquilino

El inquilino

28 febrero, 2014     No Comment    

Hoy, por estas cucarachas que a veces andan por la memoria y la revuelven, me he acordado que el día 5 del mes que viene es el cumpleaños de mi hija. Desde que se fue a L. unas veces me acuerdo y otras no. Por eso la estoy escribiendo ahora. Y para que no me entienda mal. Ya sé que asociamos al insecto con los sitios oscuros, que da asco y que devora toda clase de comestibles, pero a mí me produce la sensación delicada y suave de los buenos recuerdos. Hoy una cucaracha con la pulcritud de su podómetro, que cuenta el número de pasos y la distancia recorrida por la cocina, ha tenido la excelencia de poner una flor en el ojal de la chaqueta de mi pijama.

-¡Eh, tú!, el día 5 es el cumpleaños de Sara- me ha dicho, moldeando las palabras para que queden como hierro forjado.
-¡Eh, ah, vaya es verdad!- titubeo, al mismo tiempo que froto la palma de la mano en la frente.

Luego Dictero sigue su camino. Este no era otro que los huecos que forman la cocina de gas y la nevera.
Lleva mucho tiempo conviviendo conmigo. Dictero es un inquilino de la casa a quien su comportamiento, siempre respetuoso y tranquilo, le hace pasar desapercibido. Solo sale por las noches. Sin que esto signifique que sea un golfo, ya he dicho que es muy considerado y serio.

Las farolas encendidas de la calle alumbran también, aunque con menos intensidad, la cocina. Había puesto la radio muy bajito, el sonido no me impidió escuchar a la cucaracha que había desaparecido por las zonas más sombrías de la sombría cocina. Y, ahora, dentro de mi respiración flotaban aquellas palabras: “Eh, tú, el día 5 es el cumpleaños de Sara”.

-¿En que día cae?- oí a un hálito preguntar.
Estaba solo, así que no podía ser nadie más que yo quien lo dijo. A menudo escuchaba voces como si vinieran de afuera. No me alarmé. La costumbre trae la seguridad de lo que se repite como un bálsamo, impide la angustia.

Hubiera bastado girar la cabeza y ver los números de un gran calendario colgado en la pared de baldosas blancas. Pero la hoja todavía estaba en Febrero y eso significaba que tenía que levantarme para pasarla. Y, mira, no estaba por esas. El resfriado hacía que cualquier movimiento fuera excesivo. Levantarme de la cama para el zumo de naranja ya me había costado. Estornudé.

Dictero salió de detrás del micro-ondas y me recriminó que estuviese levantado.

-Vuelve a la cama, anda- exclamó con la rotundidad de una enfermera. –Ya me ocupo yo de saber qué día de la semana es el 5 – quería ser mandona, sin posibilidad de réplica, pero yo sabía que debajo de ese tono se escondía el esmero y el mimo de alguien que te quiere.

Me levanté de la silla de madera barnizada, llena de gotas blancas de pintura (hace mucho me dio el arrebato de pintar el techo de la cocina) y me tumbé en la cama a la que llegué después de pasar por una salita con tiestos llenos de plantas.

En el movimiento final de taparme hasta la coronilla con la sábana de felpa y el edredón, escuché:

-Y yo no soy tu madre…

Luego todo estuvo oscuro. Soy un asiduo morador de ese domicilio. Por eso me llevo tan bien con Dictero.

a las letras Miradas

 Entrada anterior

Egipto tras la barricada

―24 febrero, 2014

Entrada siguiente 

Tejiendo sueños con Patti Smith

―1 marzo, 2014

Autor: 

Artículos relacionados

Iñigo Elortegi ― 16 junio, 2025 | Comment Closed

Chantal Maillard: una mujer que se vacía

Chantal Maillard inicia o finaliza con su último libro una proeza de la que ningún crítico en España habla. Chantal

Iñigo Elortegi ― 11 junio, 2025 | Comment Closed

La revolución interior de John Lennon y Yoko Ono

Hervé Oui ― 9 junio, 2025 | Comment Closed

De bufones y otras informaciones

Revista Hincapié ― 3 junio, 2025 | Comment Closed

Nasser Rabah: cometas en un cielo de misiles

Iñigo Elortegi ― 20 mayo, 2025 | Comment Closed

Franco y yo

Iñigo Elortegi ― 13 mayo, 2025 | Comment Closed

A dónde va el pobre anarquismo?

Iñigo Elortegi ― 2 mayo, 2025 | Comment Closed

Los paganos del apagón

Aurora Arredondo ― 27 abril, 2025 | Comment Closed

Fin de un Papado: ¿También de la fe?

Deja una respuesta Cancelar respuesta

Búsqueda

Hemeroteca

Temática

Lo más comentado

1

Podemos, el 15M al poder

― 31 mayo, 2014 | 29 comentarios

2

Cae un comando de políticos

― 27 octubre, 2014 | 28 comentarios

3

En la Villa de Martín Villa

― 18 noviembre, 2014 | 18 comentarios

4

Borbón SA: Así se hace negocio, Urdangarin mediante

― 12 agosto, 2014 | 14 comentarios

5

Gure Esku Dago, Castells y Fútbol Imperial

― 14 junio, 2014 | 10 comentarios

Qué es Hincapié

Conectados con el mundo

RSS What’s up with Truth Dig

Colabora con nosotros

.

RSS News from Center for Investigative Reporting

  • From New York to Arizona, Efforts Emerge to Curb Drug Testing During Childbirth 9 junio, 2025 Shoshana Walter
  • A Gun Deemed Too Dangerous for Cops, But Fine for Civilians 19 mayo, 2025 Ava Sasani and Champe Barton
  • Why Some Doctors Are Pushing to End Routine Drug Testing During Childbirth 2 abril, 2025 Shoshana Walter
Amigos de Hincapié

.

RSS Le dernier de Bakchich

  • Iran accuses G7 to choose side and ignore Israel’s aggressions 17 junio, 2025 Clara Pinheiro
  • Lemon cake 17 junio, 2025 Caion Alves
  • Thiago Ávila announces a new mission to Gaza: “Violence will not stop us” 17 junio, 2025 Clara Pinheiro
Aviso legal

.

RSS Un Espía en el Congreso

  • «El problema de la vivienda es que no se libera suelo: alrededor de Majadahonda, Las Rozas o Torrelodones hay muchísimo terreno vacío» 28 abril, 2025
  • Rayo Majadahonda se pega otro «tiro en el pie» frente al Yaiza en el Cerro (0-0) pero sigue «vivo» en la ultima jornada  28 abril, 2025
  • Jesús Arribas (Rayo Majadahonda): «La palabra es «ilusión» por un objetivo que solo juntos podemos conseguir» 27 abril, 2025
Copyleft © 2016 — Revista Hincapie. Licencia Creative Commons
Este obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-CompartirIgual 3.0 Unported.