• FLASH
  • REPORTAJES
  • TROTAMUNDOS
  • MIRADAS
    • a las letras
    • al cómic
    • al cine
    • al documental
  • EXPERIENCIAS
  • BARATARIA
  • INVESTIGACION
Revista Hincapie
Menu
  • FLASH
  • REPORTAJES
  • TROTAMUNDOS
  • MIRADAS
    • a las letras
    • al cómic
    • al cine
    • al documental
  • EXPERIENCIAS
  • BARATARIA
  • INVESTIGACION
 › a las letras › Miradas › El inquilino

El inquilino

28 febrero, 2014     No Comment    

Hoy, por estas cucarachas que a veces andan por la memoria y la revuelven, me he acordado que el día 5 del mes que viene es el cumpleaños de mi hija. Desde que se fue a L. unas veces me acuerdo y otras no. Por eso la estoy escribiendo ahora. Y para que no me entienda mal. Ya sé que asociamos al insecto con los sitios oscuros, que da asco y que devora toda clase de comestibles, pero a mí me produce la sensación delicada y suave de los buenos recuerdos. Hoy una cucaracha con la pulcritud de su podómetro, que cuenta el número de pasos y la distancia recorrida por la cocina, ha tenido la excelencia de poner una flor en el ojal de la chaqueta de mi pijama.

-¡Eh, tú!, el día 5 es el cumpleaños de Sara- me ha dicho, moldeando las palabras para que queden como hierro forjado.
-¡Eh, ah, vaya es verdad!- titubeo, al mismo tiempo que froto la palma de la mano en la frente.

Luego Dictero sigue su camino. Este no era otro que los huecos que forman la cocina de gas y la nevera.
Lleva mucho tiempo conviviendo conmigo. Dictero es un inquilino de la casa a quien su comportamiento, siempre respetuoso y tranquilo, le hace pasar desapercibido. Solo sale por las noches. Sin que esto signifique que sea un golfo, ya he dicho que es muy considerado y serio.

Las farolas encendidas de la calle alumbran también, aunque con menos intensidad, la cocina. Había puesto la radio muy bajito, el sonido no me impidió escuchar a la cucaracha que había desaparecido por las zonas más sombrías de la sombría cocina. Y, ahora, dentro de mi respiración flotaban aquellas palabras: “Eh, tú, el día 5 es el cumpleaños de Sara”.

-¿En que día cae?- oí a un hálito preguntar.
Estaba solo, así que no podía ser nadie más que yo quien lo dijo. A menudo escuchaba voces como si vinieran de afuera. No me alarmé. La costumbre trae la seguridad de lo que se repite como un bálsamo, impide la angustia.

Hubiera bastado girar la cabeza y ver los números de un gran calendario colgado en la pared de baldosas blancas. Pero la hoja todavía estaba en Febrero y eso significaba que tenía que levantarme para pasarla. Y, mira, no estaba por esas. El resfriado hacía que cualquier movimiento fuera excesivo. Levantarme de la cama para el zumo de naranja ya me había costado. Estornudé.

Dictero salió de detrás del micro-ondas y me recriminó que estuviese levantado.

-Vuelve a la cama, anda- exclamó con la rotundidad de una enfermera. –Ya me ocupo yo de saber qué día de la semana es el 5 – quería ser mandona, sin posibilidad de réplica, pero yo sabía que debajo de ese tono se escondía el esmero y el mimo de alguien que te quiere.

Me levanté de la silla de madera barnizada, llena de gotas blancas de pintura (hace mucho me dio el arrebato de pintar el techo de la cocina) y me tumbé en la cama a la que llegué después de pasar por una salita con tiestos llenos de plantas.

En el movimiento final de taparme hasta la coronilla con la sábana de felpa y el edredón, escuché:

-Y yo no soy tu madre…

Luego todo estuvo oscuro. Soy un asiduo morador de ese domicilio. Por eso me llevo tan bien con Dictero.

a las letras Miradas

 Entrada anterior

Egipto tras la barricada

― 24 febrero, 2014

Entrada siguiente 

Tejiendo sueños con Patti Smith

― 1 marzo, 2014

Autor: 

Artículos relacionados

Iñigo Elortegi ― 8 enero, 2023 | Comment Closed

Té diario con un crimen en Teherán

Mahsa dejó de tener 22 años en la celda donde fue golpeada. La Gasht-e Ershad, policía de la moral del

Revista Hincapié ― 1 enero, 2023 | Comment Closed

Rabia: crónicas contra el cinismo en América Latina

Revista Hincapié ― 1 enero, 2023 | Comment Closed

Serhiy Zadhan: voces de Ucrania contra la indiferencia

Iñigo Elortegi ― 16 diciembre, 2022 | Comment Closed

Annie Ernaux: “Escribiré para vengar a mi raza”.

Iñigo Elortegi ― 27 noviembre, 2022 | Comment Closed

Lo que el escándalo Watergate se llevó del periodismo

Txefe Martinez Aristín ― 19 noviembre, 2022 | Comment Closed

Qatar compra el mundial

Iñigo Elortegi ― 18 noviembre, 2022 | Comment Closed

Las muertes del gobierno que tapan otras muertes

César Valdés ― 17 noviembre, 2022 | Comment Closed

Los amigos de Durruti perseguidos por sus camaradas

Deja una respuesta Cancelar respuesta

Búsqueda

Hemeroteca

Temática

Temática

Anything in here will be replaced on browsers that support the canvas element

  • Corrupción
  • españa
  • literatura
  • USA
  • politica
  • periodismo
  • europa
  • Revolución
  • libertades
  • poesía
  • Viajes
  • democracia
  • euskadi
  • Policía
  • Economía
  • arte
  • desarrollo
  • América latina
  • Comic
  • crisis
  • cultura
  • Israel
  • Progreso
  • Africa
  • guerra
  • EEUU
  • Gaza
  • libertad de expresion
  • Sociedad
  • expresión

Autores y colaboradores

  • Alberto Muro RSS feed
  • Anónima Veneciana RSS feed
  • Bruto Pomeroy RSS feed
  • César Valdés RSS feed
  • Eloy Iglesias RSS feed
  • Elsa Volga RSS feed
  • German Garcia de Gurtubay RSS feed
  • Hervé Oui RSS feed
  • Iñigo Elortegi RSS feed
  • Juanma Agulles RSS feed
  • Nuria Bezana RSS feed
  • Patxi Ametzaga RSS feed
  • Rafael Narbona RSS feed
  • Revista Hincapié RSS feed
  • Salvador Cobo RSS feed
  • Sergi Ramis RSS feed
  • Tomas Anjel Gonzalez RSS feed
  • Touda Touda RSS feed
  • Txefe Martinez Aristín RSS feed
  • Valentine Badiu RSS feed

Lo más comentado

1
Podemos, el 15M al poder

― 31 mayo, 2014 | 29 comentarios

2
Cae un comando de políticos

― 27 octubre, 2014 | 28 comentarios

3
En la Villa de Martín Villa

― 18 noviembre, 2014 | 18 comentarios

4
Borbón SA: Así se hace negocio, Urdangarin mediante

― 12 agosto, 2014 | 14 comentarios

5
Gure Esku Dago, Castells y Fútbol Imperial

― 14 junio, 2014 | 10 comentarios

Qué es Hincapié

Conectados con el mundo

RSS What’s up with Truth Dig

Colabora con nosotros

.

RSS News from Center for Investigative Reporting

  • This Nurse Wanted to Help Women Avoid Abortions. Then She Saw Infection Control Problems at a Crisis Pregnancy Center. 2 febrero, 2023 Laura C. Morel
  • Texas Republicans Look to Usurp Power of Local Prosecutors Who Don’t Pursue Their Voter Fraud Agenda 12 enero, 2023 Ese Olumhense
  • New York Passes Law to Protect Amazon Warehouse Workers 12 enero, 2023 Will Evans
Amigos de Hincapié

.

RSS Le dernier de Bakchich

  • Le culte macabre du marteau du groupe Wagner 2 febrero, 2023
  • La France fait grève contre les plans néolibéraux de réforme des retraites de Macron 2 febrero, 2023
  • Russie : 14 morts dans une attaque « délibérée » contre un hôpital en Ukraine | Guerre russo-ukrainienne 2 febrero, 2023
Aviso legal

.

RSS Un Espía en el Congreso

Copyleft © 2016 — Revista Hincapie. Licencia Creative Commons
Este obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-CompartirIgual 3.0 Unported.