Gioconda Belli se da cuenta hoy, aunque lleva años bajo la sospecha, que sus 70 años son un mapa de exilios. No ha menguado su pulso escritor, pero sí el de la vida de su país, pequeña rama de madreselva de Centroamérica donde miles de ansias como las de ella hicieron una revolución en el 1979 del siglo pasado. Cuántas desilusiones caben en 46 años, piensa, y con qué reptil cadencia el abuso se restaura bajo máscaras libertadoras. En la Gioconda de este agosto de 2025 se suceden los sobresaltos. Por segunda vez en su vida ha tenido que exiliarse de su país, ahora comandado con mano de hierro por un compañero de revolución. En octubre de 2024, Belli publicó una novela autobiográfica, Un silencio lleno de murmullos, publicada por Seix Barral. Las voces solidarias y antaño atentas con Gioconda Belli han menguado. En revistas literarias, periódicos o medios digitales de izquierda ni se le reseña ni invita. Admirada por La mujer habitada (1988; Seix Barral, 2010), la crítica militante ha fetichizado a Gioconda Belli como autora de la revolución nicaragüense para siempre.
Desde las protestas populares en 2018 y su represión, toda una generación de escritores que militó en la lejanísima revolución se ha visto obligada al exilio. Costa Rica fue el país elegido por la mayoría. Roberto Samcam Ruiz, mayor retirado del ejército y crítico declarado del plenipotenciario presidente Ortega estaba entre los exiliados. El 19 de junio fue asesinado en su domicilio en San José. Es el sexto disidente atacado, secuestrado o asesinado en Costa Rica desde 2018.
Así la alargada sombra del poder, Gioconda Belli ha hecho público en el New York Times su decisión de huir de Costa Rica. Su destino es España. Hace dos años fue despojada de su célula de nacionalidad. Ahora teme que el infortunio le despoje de la vida.
Su país, para subyugarse en los efluvios de la distopía orwelliana, podría adoptar en sus medianoches de registros, en los interrogatorios en comisarias o en las balaceras ocasionales de los jóvenes gendarmes revolucionarios, el nombre de Nicaramengua. Menguan el presente y hasta los sueños.
Las victorias de Gioconda Belli se han acotado al infinito campo de la literatura. La revolución, mientras unos hablan de traición al sueño libertario y otros que esto ya estaba en Rebelión en la granja de Orwell, es una sombra pesada de balaceras y desapariciones.
Gioconda Belli se exiliará en Madrid, España. En esa capital, a excepción de burócratas y cortesanos de todas las tendencias, todo el mundo es un exiliado de alguna época, de algún continente viejo o por nacer, de alguna crueldad con planificación central.
Al desembarcar en el aeropuerto de Barajas Gioconda Belli y su familia traerán entre su equipaje una maleta repleta de preguntas: ¿Cómo los recibirán la inteligentsia en España que apoya sin fisuras simbólicas a Ortega y Murillo? ¿Igual que a los supervivientes de Camboya de los jemeres rojos al llegar al París que aún leía el libro rojo de Mao? Este segundo exilio, el primero fue en 1975, ¿es el último? ¿Puede la literatura más que las balas, los barrotes o la picana? ¿Existe esperanza libertaria para los pueblos? ¿desde qué ínsulas, más allá de las marismas literarias?
