Ilustración: Vincent Roché. Revista XXI.
En Japón, la energía nuclear y la mafia tienen viejos lazos. Pero el desastre de Fukushima, en 2011, puso todo patas arriba. Hisao Yanai, un padrino que controla la Central y sus trabajadores, busca ahora su lugar.
Los mastodontes con polainas y pantalones cortos desfilan sobre el ring. Alrededor, un abanico de funcionarios y familias en las gradas aplaude, galvanizado por las explosiones de petardos. «¡Bienvenido al cacht de la caridad! Los altavoces gritan. Más que un partido, es un símbolo de otra pelea que se libró a 20 kilómetros de distancia, en Fukushima, contra un enemigo invisible, la radiación que continúa alterando con frenesí los medidores. «En la lucha libre, no importa cuántas veces te atornillen en el suelo, ¡te levantas! ¡Este es el leitmotiv de la reconstrucción de las áreas afectadas! «Fukko» [«reconstrucción»]! «Gambaro» [«coraje»]!» exclama Miyamoto, la estrella local de la lucha libre, apodada «Japanese Million Dollars Man», una especie de Stallone desvaído.
La palabra «reconstrucción» se hace eco en el escenario medio vacío de Naraha. La ciudad costera quedó vacía de sus 7.000 almas después del terremoto, el tsunami y el accidente nuclear que afectó a Japón el 11 de marzo de 2011. Sólo una cuarta parte de la población ha regresado. Ciudad muerta, Naraha está resucitando lentamente. «Hay diez veces más trabajadores que habitantes, y casi ningún niño», lamenta la organizadora del torneo, Hisao Yanai, sentado en primera fila entre jóvenes de piel rubia.
Este hombre ha sido durante mucho tiempo uno de los más poderosos de la ciudad. Al frente de una mafia local, gobernó todos sobre lo más lucrativos negocios. En la multitud, esta noche de cacht, lo notamos con su brazo perdido y sus gafas ahumadas. Su rostro anguloso no revela emoción alguna. Sólo le arranca una sonrisa la cacajada de toda una fila de señoras de edad ante el descalabro de «Warrior Animal», un gigante de 135 kg vestido como Grendizer. Las distracciones son raras en Nahara, sobre todo después de que sus habitantes hayan pasado más de seis años en viviendas prefabricadas.
Como buen padrino, Yanai quiere entretener a su rebaño, traerlo de vuelta a Nahara. Para insuflar un poco de vida. A la salida del estadio recién descontaminado, el antiguo gángster da la mano a cualquier persona que vista traje. Su clan dirigió el reclutamiento de los trabajadores nucleares, una misión lucrativa. Para el patrocinio de este torneo internacional de lucha, utilizó sus contactos en el zenekon, el edificio que desarrolló la bomba atómica japonesa. Él dice, sin embargo, que ha llevado a cabo un gran cambio: «Un accidente similar ocurre cada mil años. ¡Fue una oportunidad para cambiar de vida!» exclama mientras se sube a su Hummer amarillo.
Yakuza, detrás de la escena
Fué en 2014, mientras trataba de hacer un artículo sobre el «negocio rosa» imperante en los bajos fondos, cuando me encontré con Yanai, un yakuza que se comprometió a llevarme a todas partes con él. Mi reecuentro es en noviembre de 2017 para escribir su retrato. Les dice a todos sus amigos en el mostrador: «En aquel momento, tuve que presentarle a dos inquilinos del burdel y dos niñas. ¡Incluso tuvo el valor de preguntarle a uno de ellos si su esposo no estaba sorprendido por su trabajo!» Le gusta hacerme parecer un niño terrible, una forma de tratar con un periodista.
No me encontraba muy tranquila al pasar diez días con un miembro de la Yakuza, y pedí a un reportero gráfico japonés quie hiciera de «guardaespaldas». El último día, cuando estaba hablando con Yanai en su fábrica de cerveza, me susurra al oído: «Hubo un accidente en la Central». Afuera, escucho una voz de robot: «Hola, aquí el ayuntamiento de Naraha. Tuvimos un accidente en la planta de Fukushima Daiichi. Todos los residentes deben evacuar … eva-cu-ar-ar-ar». El eco se repite hasta el infinito. Quiero subirme al auto e irme, pero mi amigo anuncia que va a la Central a tomar fotografías.
Lo miro, petrificada. Tengo la opción de conducir hasta una planta de fusión atómica con un amigo o protegerme de un yakuza del que no conozco las intenciones. Cuando decido confiar en Yanai, sale de la cervecería con su teléfono móvil: «Recibí un mensaje de texto del ayuntamiento, ¡parece que hacen un simulacro!«
— — —
El yakuza del átomo es una crónica de Alissa Descotes-Toyosaki, ilustrada por Vincent Roché y publicado en el número la revista XXI.
