La doctora me dicta, con una tormenta de cejas y pupilas, el diagnóstico. Cuando le digo que entiendo, en realidad quiero —qué futilidad— resguardarme de esa tormenta. Todos los átomos, desde Lucrecio, revolotean en fugaces fuegos azules, en el cielo tintineante. Por fin, la noche. Violines de grillos como adagios. Escribe Clarice Lispector: todo es
-
-
May Sarton: envejecer es quedarse a solas con lo esencial
Hay libros y autores que no se leen por lo que cuentan, sino por cómo miran. Diario a los setenta de May Sarton es uno de ellos. May Sarton no narra grandes acontecimientos. Escribe desde una casa en la alejada costa de Maine sobre su rutina, a una edad, los setenta años, en la que
-
Derecho de acogida
Una pareja de urracas está formando un nido en algún tejado cercano, quizá en una buhardilla o en una lonja abandonada. Las veo ir y venir con todo tipo de materiales prendidos del pico. Una nueva familia ha llegado al barrio. Pienso en cuando, hace ya cincuenta y cinco años, llegaron aquí mis padres, pocos
-
Nocturnos de Teherán
Las bocas y los corazones. Los gritos, pero también los ojos. Las bocas y los corazones y los ojos y los corazones tendidos sobre las aceras también enrojecidas y el asfalto trémulo de la noche. Y las balas raudas por cientos de miles antes del primer rezo. El viento en Teherán desde hace ya tanto
-
Poesía reunida de Pilar Adón
Pilar Adón (Madrid, 1971) reza por un mundo hacia atrás. Es una poeta que mide el tiempo sidéreo. Sus poemas reunidos en Las huidas. Poesía 1998-2024, publicado por La Bella Varsovia son telarañas de hojas caídas en la tierra siempre húmeda de la existencia: la muerte; el dolo, el dolor y el duelo; los tallos
-
Simone de Beauvoir y la mujer rota
¿Mi reloj está parado? No. Pero las agujas no dan la sensación de girar. No mirarlas, pensar en otra cosa, en cualquier coa en este día detrás de mí, tranquilo y cotidiano, a pesar de la agitación de la espera. Enternecimiento del despertar. André estaba acurrucado en la cama, los ojos cubiertos con una venda,
-
Versión lepantosa de Cervantes
El director Alejandro Amenábar lleva a cabo en su film Cautivo un espectáculo de silogismos en un Circo del Sol. Una hipótesis, la homosexualidad de Miguel Cervantes, es lanzada por trampolines sin red, una y otra vez, hasta caer al público. La hipótesis, o barrunto, no desemboca en tesis, sino en suceso accidentado. En consecuencia,
-
El día de tu cumpleaños
Imagínense la escena. Un sueño que están teniendo ustedes. Es el día de vuestro cumpleaños y estáis solos en vuestra única soledad. El destino ha alquilado un local para celebrar la efeméride. Pero solo os encontráis vosotros a la hora señalada de un cinco de julio. En medio de la tediosa espera sin fin, una
-
Frente a estos tiempos: leer a Martín-Santos
A la doblez no se la puede domeñar con gomina. Los políticos, tanto el redentor como el cuartelero, padecen del mismo síndrome del rictus: su sonrisa y el rostro nunca están en el mismo sitio y al mismo tiempo. La realidad, tan redundante de comunicación accidental, impostura conceptos y fantasmas. Corrupciones, bandos, grisáceos cortesanos, oscuros
-
Fin de un Papado: ¿También de la fe?
En el entierro del Papa Francisco en la Basílica de Santa María La Mayor hay un contenido suspiro literario. Es una metáfora envuelta en un suspense, o un simple nudo de una narración prefijada. Es como si dos realidades convivieran: como el aceite y el agua. El agua, la realidad del convulso mundo y la
