El capitán Álvaro Rafael Saravia vive en el infierno. Es imposible encontrar más pobreza y salvajismo. Entre la espesura de los pinos a siglos de la humanidad, en una herrumbrosa choza de bahareque de cuya ventana sin vidrio cuelgan tres prendas. Es toda la vestimenta de El Gringo, como aquí le conocen. En su interior, una colchoneta raída hace de lujosa cama. A miles de kilómetros de su país, El Gringo tiene el cuerpo achicado y cuarteado por el hambre y el duro trabajo del campo. Su estatus y la clase social a la que pertenece no le vienen de antaño. Es capitán del aire y sus manos hace mucho tiempo disparaban contra míseros campesinos como él y quienes le rodean ahora. Eso era en El Salvador. A tantos kilómetros y años, ha dado con su paradero el periodista Carlos Dada, también salvadoreño que sigue la pista del crimen más simbólico que ha vivido El Salvador, el asesinato de Monseñor Romero un 28 de marzo de 1980. El entonces Álvaro Rafael Saravia participó en ese asesinato. Y relata a Dada cómo se llevó a cabo y quién dio la orden.
De cuantas crónicas se han publicado desde Centroamérica, la de Carlos Dada Los pliegues de la cintura (Libros del K.O., 2023) es quizá la más luminiscente y apesadumbrada al mismo tiempo, vivaz y desencantada. Escritas estas crónicas entre volcanes y veredas montañosas, en caseríos, donde los supervivientes a las violencias son héroes contra el olvido. Redactadas también en piscinas de políticos próximos a narcos que lo admiten, en los lugares de crímenes horrendos cometidos por el caníbal pico del Cóndor estatal, las maras o la vanguardias militaristas. «He ido a esos lugares y terminado frecuentemente roto», escribe Dada.
Rufina Anaya está sentada en el campo aún tembloroso. Apoya una mano sobre el pasto y la otra junto a su pierna izquierda. Lleva sobre la falda un delantal blanco. Cabizbaja, el cabello recogido, el ceño fruncido, y esa mirada inescrutablemente perdida e infinita. El día que le hicieron esa fotografía, un seis de enero de 1982, Rufina debiera estar muerta. Debiera ser la última de los casi 800 campesinos asesinados el 10 de diciembre en el poblado salvadoreño de el Mozote a manos del batallón Atlacal al mando del coronel Domingo Monterrosa. Ella perdió a su marido y a sus cuatro hijos a manos de los hombres de Monterrosa. Esa mirada que captó la fotógrafa Susan Meirelas, busca en la tierra que aún succiona su sangre. Carlos dada integra en su libro una crónica con la visita a el Mozote 35 años después de la fotografía y la matanza, acompañando a un equipo de forenses que ha venido al lugar a exhumar restos de víctimas. ¿Es la desmemoria de la impunidad en Centroamérica lo que la devora? Dada responde que la impunidad de militares y políticos, después la de revolucionarios paramilitares, ha sido el cultivo para los 60.000 pandilleros organizados hoy El Salvador.
Para esclarecer las aristas de la violencia en Centroamérica, Dada recupera en las crónicas de su libro al más grande poeta salvadoreño, Roque Dalton. En plena dictadura militar en El Salvador, Dalton se unió al más militarista de los grupos guerrilleros, el Ejército Revolucionario del Pueblo. La violencia guerrillera, insistía Dalton, debía estar supeditada a una estrategia política. Esto le costó la vida. El 10 de mayo de 1975 fue asesinado por sus compañeros de armas. Le dispararon un tiro después de torturarle. Arrojaron su cuerpo a un volcán donde los animales devoraron sus restos. Dada relata el encuentro del hijo de Dalton con el responsable de su asesinato. Los poemas de Dalton, escribe Dada, junto a las homilías de monseñor Romero y el Informe de la Comisión de la Verdad son los textos esenciales de El Salvador, y de Centroamérica, de los últimos cincuenta años.
Los Pliegues de la cintura son una crónica coral de Centroamérica. Aunque sus relatos tengan ya unos años de vida, explican cómo la impunidad de la violencia es el verdadero Estado con sus mil tentáculos. Pero también están quienes sobreviven y que son la otra historia cotidiana dentro de la historia que se llama oficial. La virtud del libro de Carlos Dada publicado por Libros del K.O. es que es ya una referencia luminosa del reportaje de este siglo.
Los pliegues de la cintura. Carlos Dada. Libros del K.O., 2023. 252 páginas.
