Entre las cosas absurdas que hago cada dos meses —aunque la lectura sea un oficio diario— está la de reunirme con amigos para conversar sobre libros. El anfitrión de la tertulia acaba de regresar de Lisboa, después de un periplo de indagación, prosaico y vital, por el universo de Fernando Pessoa. Desde un ejemplar de
-
-
La culpa acaba descomponiendo la furia
Mis ojos, mudos de silencio… son incapaces de sentir color. Me enfrento cada día a un atisbo de grises matizando mis sueños… y es aquí donde se apaga el brillo de un abril intenso. Ciega de sentido, camino entre los trinos, entre un ruido alarmante que me dibuja el camino…y se abre ante mí el
-
Carta de Rodolfo Walsh aún abierta
Para buena parte de su país, Rodolfo Walsh es un desaparecido. Medio mundo, en cambio, lo lee como uno de los inventores de la novela de no ficción en el siglo XX. A él, acostumbrado a las paradojas policiales, no le habría sorprendido esa contradicción la tarde del 25 de marzo de 1977, cuando nada
-
Paciente, impaciente.
¡Oh, sería maravilloso ver que pueden enfadarse! Era 1926 cuando Hemingway escribió “Fiesta”, las mesas de las terrazas parisinas de los bares ocupaban toda la acera; ¡bueno!, me digo con la novela en la mano, ¡esto no es nuevo!, y contengo mi impulso de dar una patada a las sillas y un fuerte empujón
-
Los niños que siguen corriendo
Aquella mañana abrasadora del 8 de junio de 1972, el cielo tenía el color plomizo de los malos presagios. La aldea de Trảng Bàng, a cuarenta kilómetros al noroeste de Saigón, parecía suspendida en una calma engañosa. Entonces apareció un A-1 Skyraider survietnamita y soltó de su panza cuatro bombas de napalm sobre la aldea.
-
Millonarios de guerra
Antiguamente el Dios de la guerra era originario de Tracia, una comarca semisalvaje famosa por sus fieros guerreros que se zambullían gozosos en la furiosa refriega. La discordia, el temor y el terror han existido siempre y engendrado una prole numerosa y violenta que llega hasta hoy. Las situaciones de falta de acuerdo. El miedo
-
El cómic se reiventó en Bilbao
El cómic en español estaba muerto. Eso se decía en 1997. Los quioscos y librerías cerraban unos tras otras. Los lectores envejecían sin relevo. Las revistas de historietas desaparecían. La resurrección del cómic tuvo lugar en una ciudad: Bilbao; una librería especializada: Joker; y una editorial: Astiberri. La editorial Astiberri cumple 25 años y ha
-
La cólera y el espíritu de visita
Amanecí encolerizada, escribe Clarice Lispector. Al igual que a ella, tampoco me gusta el mundo. La mayoría de la gente está muerta y no lo sabe, o están viva y llena de falsedad. El amor, en vez de entregar, exige. Y prosigue: los que nos aprecian quieren que seamos lo que necesitan. Mentir causa remordimientos
-
Latinoamérica: cambio de verdugo, no de herida
Aromas almizclados se cuelan por la ventanilla abierta del coche. Las inmensas dunas, de una luz mineral, aparecen nada más salir del aeropuerto de San Salvador. A Alma Guillermoprieto, el paisaje violento la transporta veinte años atrás. Entonces El Salvador también se desangraba. El país ha cambiado de verdugo sin haber cambiado de herida. Entonces
-
Movimiento de agudo zumbido
No importa la hora en que me despertó. En la oscuridad no hay tiempo; solo la luz trae escenas y figuras, sus pautas marcan un ritmo de segundos, minutos, horas. Todo empezó porque oí un orfeón extraño, no era una agrupación, era un solista de tono único y agudo. Abrí los ojos del sueño ligero
