El día se presenta largo en su inicio cuando todavía no es día y hay peligro de indigestión escuchando noticias mientras desayunas. Las hebras de la actualidad se meten por los ojos de aguja en forma de sonido que te llega, y acecha el cubículo de la cocina. Lo de Ceuta resalta todas estas mañanas
-
-
Mujer de pie, hombres de hierba: Chantal Maillard y el desasimiento del yo
Las guirnaldas de los segundos caen del cosmos como átomos en estrías sin cuerpo. Ella, encogida, mira la madreselva oscurecida del horizonte. ¿Esperanza?, se pregunta. El viento azora en salmos y levanta al altar de la penumbra luces de gracia. Todo lo que es dado está en ese cosmos, ese ahora junto a ella. La
-
Mar de cascadas
Hoy hubiese elegido soñar un mar de cascadas …poder mecerme en sus brazos, acurrucarme en su interior y sentir toda la energía emanando… empaparme de su sanguinolenta furia, y que me abriese la puerta a la vida … poder respirar y resurgir nuevamente. Así me hubiese gustado despertar, mirando a la asustadiza mañana y cantarle
-
¿Universidad vasca sin universalidad?
Entre las cosas absurdas que hago cada dos meses —aunque la lectura sea un oficio diario— está la de reunirme con amigos para conversar sobre libros. El anfitrión de la tertulia acaba de regresar de Lisboa, después de un periplo de indagación, prosaico y vital, por el universo de Fernando Pessoa. Desde un ejemplar de
-
La culpa acaba descomponiendo la furia
Mis ojos, mudos de silencio… son incapaces de sentir color. Me enfrento cada día a un atisbo de grises matizando mis sueños… y es aquí donde se apaga el brillo de un abril intenso. Ciega de sentido, camino entre los trinos, entre un ruido alarmante que me dibuja el camino…y se abre ante mí el
-
La cólera y el espíritu de visita
Amanecí encolerizada, escribe Clarice Lispector. Al igual que a ella, tampoco me gusta el mundo. La mayoría de la gente está muerta y no lo sabe, o están viva y llena de falsedad. El amor, en vez de entregar, exige. Y prosigue: los que nos aprecian quieren que seamos lo que necesitan. Mentir causa remordimientos
-
Movimiento de agudo zumbido
No importa la hora en que me despertó. En la oscuridad no hay tiempo; solo la luz trae escenas y figuras, sus pautas marcan un ritmo de segundos, minutos, horas. Todo empezó porque oí un orfeón extraño, no era una agrupación, era un solista de tono único y agudo. Abrí los ojos del sueño ligero
-
Pájaros de la amistad: el último vuelo de Sonny Rollins
Este hombre, que acaba de quedarse sin edad a los 95 años, les ha hablado alguna vez, aunque fuera de manera fugaz. Se llama Sonny, y tocó dos solos de saxo tenor que han escuchado —sí, ustedes— al menos un par de veces en la vida. Otros los han escuchado cientos. Son dos vuelos dentro
-
Cuerpo talado
Maialen, estaba enamorada, fagocitada,y eso le llevaba a disculparle y sacarle la cara.Declaración de testigo encuentro desde el apartahotella ciudad se enciendecomo mis venasluces quietascorrientes de lucespasan luciernagassobre ruedasen el bosque altode la noche robada de tus manossalen flores como dedosde tus muslos arcos asaltantesojivalespuede ser que mi pechotenga escaleras hacia un corazóncon entrada de
-
Torrente, Simone Weil y la política como máquina de no pensar
¿Qué tienen en común Torrente y Simone Weil? Nada, y algo muy concreto: una mirada secundaria, incómoda, sobre la decadente realidad política. Sobre todo, una mirada cargada de pesadumbre hacia la clase política y los partidos de todos los colores. Escribe Simone Weil —París, 1903; Ashford, 1943— que la idea de partido no estaba en
