Mi esposa me dirá que huelo a muerte esta noche. Dejará dos tinajas de plástico con agua al lado de nuestra puerta, una para mi ropa y la otra para lipiarme. No me permite entrar a nuestra casa en noches como esta, hasta que haya eliminado el olor de los muertos.
Mis amigos se ríen cuando ven las tinajas de agua humeantes que ella calienta para romper el frío. Se ríen porque mi esposa me dice cuándo debo limpiarme. Mis vecinos me respetan, aunque es cierto que una mujer dando órdenesa un hombre es inusual. Pero estos hombres no saben todo lo que le debo.
Hacer desaparecer el olor depende de la forma de la muerte. En los últimos cinco años me he convertido en un experto. El olor de las víctimas de quemaduras, por ejemplo, es más fácil de disipar cuando las quemaduras son recientes. Un simple baño servirá. El aroma de la descomposición requiere muchos lavados antes de desaparecer. Uno debe lavarse la barba y cepillarse debajo de las uñas. No puede exagerar el enjuague.
En mi pueblo soy un anciano. Junto con algunos otros, tomo decisiones comunitarias, resuelvo disputas y soy respetado por mi sentido de la justicia. Pero a mis espaldas, sé que mi gente me encuentra inusual. Los niños corren hacia mí y acercan sus rostros a mi ropa, sin duda porque sus padres les han hablado de mi trabajo. Los adultos no me hacen las preguntas típicas de nuestra cultura. Mis respuestas los asustan.
Somos agricultores pastunes, todos nosotros, cultivamos granadas y uvas en la fértil tierra que riega el río Arghandab. Las granadas de Kandahar son famosas en todo Afganistán, e incluso las exportamos a través de las fronteras cuando es la temporada. Pero ya casi nunca cultivo, no desde que comenzó la guerra. Ahora mis cinco hijos cuidan nuestra tierra, aunque a veces todavía me piden consejos quizá para hacerme saber que áun no soy demasiado mayor para ayudar.
Pero esta mañana, cuando terminaba mis oraciones, recibo una llamada del Comandante Farhad. Mi esposa está revolviendo en la cocina, mis hijos se preparan para salir de casa. La luz de una mañana amarilla resplandece el pan y el dulce té verde que mi esposa me ha preparado para la comida.
«Malik, ha habido un ataque aéreo muy serio en el distrito de Khakrez», dice de inmediato. «Los estadounidenses mataron accidentalmente a algunos de sus propios hombres, algunos de mi policía afgana y tal vez uno o dos talibanes».
¿Sabes cuántos y dónde exactamente? pregunto, agarrando el disco de naan y arrancando una pieza entre mi pulgar y dedo. A diferencia de mis vecinos, no odio a estos extranjeros. Pero he visto sus ataques aéreos antes, la ruina ardiente, y perdí amigos a causa de ellos. No puedo evitar pensar que hay justicia en que los estadounidenses maten a los suyos.
«Sí, debería haber tres de ellos. Su comandante está aquí ahora, y quiere saber si nos ayudarás», dice, su respiración se vuelve más pesada. «En cuanto a dónde tuvo lugar, ¿qué importa eso? Todo el distrito pertenece a Raheem Gul».
Luego, más calmado, dice: «Aziz Kako, es importante. Los estadounidenses preguntan».
Lo que Farhad realmente quiere es que yo le ayude a ganar el favor de los estadounidenses. Para los oficiales es muy útil tener gente de su lado. Hombres poderosos en mi provincia han solicitado a los estadounidenses que resuelvan disputas con sus enemigos. Otros se han vuelto ricos más allá de la imaginable. Farhad cree que estaré tan ansioso como él por ayudar a estos extranjeros. No lo estoy.
«Bien», respondo, dejando escapar mi duda. Pongo el pan boca abajo. «Lo intentaré, pero dile al estadounidense que no espere nada».
Cuando terminados la conversación, llamo a Raheem Gul. Debido a que hay estadounidenses involucrados, la negociación será más difícil. Él y yo tenemos una relación, pero los milicianos son personas extrañas e impredecibles. Los años los han endurecido más allá de lo razonable.
«¿Por qué debería entregarte los cuerpos de estos invasores?» Raheem Gul ladra al teléfono. Por lo general, puedo decir cuándo intenta provocarme y cuándo habla en serio. Hoy no puedo.
Nunca ha tenido en sus poder los cuerpos de soldados estadounidenses muertos, y creo que está sopesando su valor. Para un comandante de nivel medio que pasa nueve meses al año en las secas montañas y los desiertos del sur, la propiedad de los cuerpos estadounidenses es una ventaja poderosa.
«Porque hay el mismo acuerdo, con el gobierno afgano que con los estadounidenses», explico, sabiendo que no es cierto. En su mayor parte, el acuerdo es afganos por afganos, aunque a veces haya un paquistaní o un uzbeko. Una vez transporté un checheno blanco con cabello del color del azafrán y ojos de de piedra lipis. Pero los estadounidenses no serán lo mismo. Y en verdad, tampoco lo son para mí.
Raheem Gul se queda callado, sé que lo está pensando. Durante su silencio, disfruto de la sal opaca y el crujido del pan y el dulce sabor terroso del té. No es un hombre estúpido. Mi solicitud lo ha preocupado y atrapado. He hecho muchas cosas por él, conducido a los extremos de la provincia para recoger los cuerpos de sus combatientes simplemente porque me lo pidió. No puede decirme fácilmente que no.
«Lo consideraré», responde. «También hay fuerzas afganas, que prepararé para que las recojas. Entonces podemos hablar de los estadounidenses».
He visto estadounidenses muertos antes. Hace unos años, vi una bomba explotar debajo de uno de sus convoyes cuando pasaba por Kandahar, abriendo el costado de uno de sus gigantes camiones color arena. Un humo pesado llenó el lugar. La Gente se congregó cerca, temerosa de ayudar. Finalmente, los sobrevivientes sacaron dos cuerpos de los escombros, uno totalmente carbonizado y el otro retorcido como el juguete de un niño.
El viaje al distrito de Khakrez es un tramo de marrón desierto interminable, con apenas un color o característica que entretengan a los ojos. Las tribus nómadas de Kuchi ocupan gran parte de la tierra porque no es buena para la agricultura.
Hace dos años, los estadounidenses construyeron un camino a través de Khakrez, el tipo de proyecto que cambió la forma en que los afganos miraban a los estadounidenses. Y no en el buen sentido. El gobernador de distrito hizo una fortuna, junto con el comandante talibán que pagó para permitir que la construcción prosiguiera. Pero hoy, al menos, estoy agradecido por ello. El camino pavimentado facilita el viaje para Bilal, mi conductor de toda la vida.
En el auto, Bilal escucha música paquistaní. Los fuertes golpes hacen vibrar sus altavoces rotos mientras conducimos sobre la tierra desnuda entre Arghandab y Khakrez. Le advierto que debemos apagar la música una vez que lleguemos al distrito: a los talibanes no les gustará. Él asiente, enciende un cigarrillo, otro vicio que los talibanes prohíben.
Mi hijo menor a veces pregunta cómo era la vida bajo los talibanes. Le cuento esta historia: cuando llegaron a nuestra aldea, capturaron al perro loco Ruhullah, un señor de la guerra que cortó las manos de los granjeros que se negaron a darle los pagos de las cosechas. Los luchadores lo obligaron a caminar sobre sus manos y rodillas con una soga alrededor del cuello. Cuando todos se reunieron, un hombre armado le puso un Kalashnikov en la cabeza y apretó el gatillo sin decir una palabra. Dejaron su cuerpo en la plaza durante tres semanas.
Bilal y yo llegamos temprano a nuestro destino, lo que no me gusta. Salimos al costado del camino hacia un campo abierto de matorrales y piedras al norte del centro del distrito. Los talibanes son un grupo sospechoso y harán más preguntas si los estamos esperando. Los ataques aéreos los han vuelto paranoicos. Bilal abre su puerta para liberar el calor. Mira hacia la tierra en busca de señales de humo para decirnos dónde golpeó el ataque aéreo y, por lo tanto, la dirección en la que nos dirigiremos. La distancia es difícil de medir aquí.
Un viejo Toyota se detiene con cinco hombres adentro, con sus ametralladoras escondidas entre ellos. Raheem Gul sale del asiento del pasajero delantero y me indica que vaya a su vehículo.
«¿Cuánto tiempo has estado aquí?», Me pregunta, escaneando el cielo.
«Cinco minutos», le digo. «El camino fue más rápido de lo que esperábamos».
Raheem Gul no dice nada, continúa escrutando el cielo azul sin nubes. Señala a dos de sus hombres. Se escabullen del auto, ajustando las correas de sus armas con esos ojos vacíos y las caras de piedra que siempre he visto en estos hombres.
Los hombres nos buscan. Deslizan sus manos en mis bolsillos, sacando mis documentos de identificación, dinero y teléfono. Escanean mi teléfono en busca de llamadas recientes y me pasan la mano por la cintura y las piernas para asegurarse de que no tengo dispositivos de rastreo. Cuando están satisfechos, miran a Raheem Gul.
«Poneos en el asiento de atrás», les dice. «Tú también», señalándome.
En el vehículo, Raheem Gul no dice nada. Bilal afortunadamente cortó la radio y escondió sus cigarrillos. Seguimos al vehículo de sus hombres, atravesando las llanuras bacheadas hacia el horizonte. No volveré a preguntar por los estadounidenses, al menos no ahora. Mi pregunta solo lo hará más desafiante.
Las aldeas aparecen al norte, construidas con la misma tierra que se encuentra bajo ellas. Hay poca evidencia de vida: sin animales, sin cultivos, sin personas. Todo escondido detrás de gruesos muros de barro. Después de veinte minutos, vemos una delgada barra de humo que se eleva más allá del camino, evidencia de una gran bomba.
Sobre una cresta, puedo distinguir los contornos de un cráter, quizás a un kilómetro de un pueblo que no conozco. El conductor de delante tiene mucho cuidado ahora. Ha reducido la velocidad de su vehículo y se ha alejado de la carretera, trazando el mapa de las bombas colocadas al costado de la carretera para alejar a los inoportunos.
Conducimos así durante diez minutos antes de entrar al pueblo, donde hay una pequeña reunión fuera de la mezquita. Los hombres están envueltos en una tela blanca para protegerse del sol abierto. Raheem Gul nos acompaña a Bilal y a mí a la entrada donde los policías de Farhad fueron colocados en el patio. Sus cuerpos están destrozados. En algunos casos, algunas partes del cuerpo están apilan sobre los torsos. Huele a hierro y explosivo.
«Puedes comenzar con esto», dice Raheem Gul, quitándose las sandalias para entrar en la mezquita. «Mis hombres pueden ayudarte».
Bilal y yo comenzamos con los restos más completos. Hay dos. Los aldeanos han tendido los cadáveres sobre mantas de lana y nosotros agarramos los bordes y comenzamos el difícil trabajo de llevarlos al vehículo. Afortunadamente, el ataque es reciente, y la podredumbre aún no se ha establecido. El calor de la explosión debe haber sellado las heridas, porque hay poca sangre. Los hombres de Raheem Gul nos miran sin decir nada.
No ofrecer té es considerado un insulto en nuestra cultura, pero no me ofende en circunstancias como esta. Bilal me guiña un ojo momentos después cuando Raheem Gul sale de la mezquita con un termo y una bandeja con vasos. Terminamos de cargar el segundo cadáver completo en el maletero, y Raheem Gul sirve el té.
«Terminarán con los últimos dos o tres», dice, señalando la pila de partes del cuerpo. Sus hombres sin decir nada, agarraran los brazos y las piernas y las apilan en el centro de la manta. Toman las esquinas de la tela y las atan en nudos sobre el centro de los restos, formando un bulto. Luego, dos de ellos levantan el paquete y caminan hacia mi auto mientras Raheem Gul sale del patio en dirección a la calle.
Afuera, el sol cae con toda su fuerza. Otro día más y el olor de los cuerpos inundaría todo el pueblo. Raheem Gul mira en dirección al cráter, donde el rastro de humo ha comenzado a desvanecerse. Ha dejado a los estadounidenses allí abajo. Negociaremos allí.
La caminata hasta el cráter no está lejos, pero requiere atravesar el pueblo. Las paredes de barro abrazan los bordes del sendero, cada compuesto bordea el siguiente. Los agricultores han irrigado el canal que fluye cuesta abajo. Una montaña opaca se inclina por encima.
Hay pocos aldeanos afuera a esta hora. Los hombres estarán en el campo, las mujeres y los niños dentro en sus hogares. Estas son todas las familias pastunes que viven bajo el control de los talibanes. Para ellos, no hay gobierno y lo poco que ven de él es corrupto e inmoral, dos cosas que ningún afgano puede aceptar abiertamente.
Pasado el pueblo llegamos a otro camino, también sin asfaltar. Raheem Gul camina en el centro exacto y piso sus huellas hasta que llegamos a un pequeño valle donde los campos se extienden en la distancia.
«Ahí», dice, estirando su largo brazo, señalando un pequeño montículo al costado del cráter. «Puedes ver a tus amigos».
Raheem Gul quiere insultarme, pero no me importa. Muchos de sus hombres murieron y él está enojado por mi desapego, mi disposición a ayudar a quienes trajeron fuego del cielo. Para los pastunes, esto es una traición. Luchamos entre nosotros como hombres. Que nos quiten la vida desde arriba, sin previo aviso o incluso arrebaten la oportunidad de sobrevivir, es un acto solo de Dios. Que el fuego provenga de los infieles también lo quema por dentro.
¿Seremos capaces de traer el auto aquí abajo? Le pregunto, empujándolo a aceptar mi petición de recoger los cuerpos. «Cargarlos cuesta arriba será muy difícil para Bilal y para mí».
«¿Quién dijo que puedes llevártelas?» Raheem Gul pregunta, escaneando el campo donde un padre y su hijo están cosechando trigo. «No creo que los enterremos».
Incluso Raheem Gul, un hombre duro y amargado cuya compasión ha sido eliminada, ve que esta es la última falta de respeto. Incluso él no puede odiar tanto a los estadounidenses.
«Incluso para ellos, debes realizar el entierro», le digo. «Incluso si no me dejas llevarlos».
«Quienquiera que actúe agresivamente contra ti, inflige daño a él de acuerdo con el daño que te ha infligido», recita Raheem Gul, contrarrestando mis palabras con las del Corán.
Raheem Gul solo ve a aquellos con sangre en sus manos como justos. Soy una herramienta útil, una figura necesaria en la larga guerra, pero él no me respeta como musulmán. No soy un luchador. Intentará maltratarme con versos, pero le mostraré cómo lucho.
«La devolución de una mala acción es equivalente a ella. Pero si alguien perdona y arregla las cosas, su recompensa es con Allah» le respondo, desafiando la profundidad de su fe.
Antes de que pueda responder, tengo otro preparado: «Y el bien y el mal no son iguales. Repele el mal con lo que es mejor. Y he aquí, la enemistad entr él y tú se convertirá en amistad»
Raheem Gul se vuelve hacia mí. Se agarra la larga barba con una mano nudosa y se aclara la garganta. Lo he llevado muy lejos, quizás demasiado lejos.
«¿Cambiaremos versos entonces, Malik?» pregunta con una sonrisa inclinada. «Ven, vamos a verlos».
Caminamos la distancia restante, aproximadamente dos campos, hasta el lugar de la explosión. Los estadounidenses muertos están apilados uno encima del otro, despojados de sus armas y armaduras. Hay tres de ellos y parecen más pequeños que los que vi en Kandahar. Son como niños ahora, solos.
«Ni siquiera saben por qué están luchando», me dice Raheem Gul. «¿Por qué deberían ser honrados?»
«El entierro no es un honor», digo, sintiéndome casi triste por él. «Es tu deber como musulmán».
Un hombre está cortando trigo con su hijo en la distancia. No hay viento que los refresque, pero continuarán hasta la llamada a la oración.
«Sé que te gustaría llevarte a estos hombres contigo, Malik, pero no puedo ayudarte», dice Raheem Gul antes de subir la colina. «Sus cuerpos permanecerán aquí para que puedan contar sus pérdidas como contamos las nuestras. Llevarás a esos soldados títeres afganos contigo, pero los estadounidenses se quedarán».
No sigo a Raheem Gul de regreso a la mezquita, y él no me llama. Me pongo en cuclillas al lado de los cuerpos. Su olor está empezando a surgir. En uno o dos días, el olor será tan fuerte que los granjeros detendrán su cosecha. En cinco años, he enterrado a 748 hombres y puedo decirles esto: todos estamos endurecidos por esta miseria. Algunos han perdido hijos. Otros su tierra. Pero no hay nada tan rígido como un hombre despojado de su humanidad.
Nadie moverá los cadáveres hasta que Raheem Gul dé su permiso, una crueldad forzada sobre todos. Ha terminado con nuestras negociaciones. Esperará que me vaya pronto, pero no me insultará escoltándonos. Ha dado suficiente insulto por un día.
En la cima de la colina, lo veo entrar a la mezquita con sus hombres, que dejan sus armas en la puerta, apoyadas contra la pared exterior. Tales hombres dividen su tiempo en pelear y rezar, dos cosas que no podrían ser más diferentes. Me pregunto qué les aportará eso, si les explica de alguna manera.
Regreso cuesta arriba, siguiendo los pasos de Raheem Gul una vez más. Les digo salaam a algunos de los aldeanos en el camino. Un hombre al que le falta el brazo derecho debajo del codo acarrea un cubo, una tira de tela atada a los bordes y colgada de su cuerpo. El azan comienza de repente. Aunque sé que es hora de las oraciones del mediodía, he olvidado que Bilal me está esperando afuera de la mezquita. No se unirá a los talibanes para la oración. Sopla una taza de chai humeante y toma un sorbo corto.
«Todos han ido a rezar», dice Bilal.
Escaneo el área en busca de cualquiera de los hombres de Raheem Gul. Si el mullah pasa mucho tiempo en Khutba, podrían pasar media hora antes de que regresen. Las oraciones duran más el viernes. Bilal toma otro sorbo mientras me mira.
«¿Qué dijo Raheem Gul?», Pregunta Bilal.
«No nos dará los estadounidenses», digo. Ni siquiera los enterrará.
«Farhad no estará contento», dice Bilal, riendo. «Tendrá que encontrar otra manera de alimentarse de dólares estadounidenses».
«Me importa un comino Farhad», le respondo a Bilal, quien salta ante mis palabras.
«Ven, tenemos trabajo que hacer».
No tengo un amor especial por los estadounidenses, ni deseo que Farhad parezca más útil para sus amigos militares, pero reclamaré estos cuerpos. El Corán nos dice que no miremos ni al este ni al oeste, sino que creamos en Alá y gastemos en los necesitados, ya sean huérfanos, caminantes o cautivos de la guerra.
«Malik, no seas demasiado inteligente», me advierte Bilal. «¿A dónde vas?»
Vierte su té en el suelo y aparece a mi lado. Empiezo a caminar por el camino nuevamente, buscando huellas en la tierra seca.
«Espera», le digo, volviendo sobre mis pasos hacia la pared de la mezquita. «Las armas».
Bilal retrocede y sacude la cabeza.
«¿Estás loco, Malik?. Nos matará antes de que nos vayamos».
«Entonces se verá obligado a hacerlo sin sus armas», le digo. «Consigue el coche.»
Bilal se queda en estado de shock, con la cabeza ligeramente inclinada, sosteniendo su taza vacía. En nuestros tres años juntos, nunca cuestionó mi juicio, nunca dudó. Una vez pasamos tres días transportando los cadáveres de quince talibanes muertos, hinchados de podredumbre y fluidos, en los desiertos rosados de Registán. Hemos viajado por todo el sur en su taxi amarillo, llevando los cuerpos de la guerra por todos lados: soldados, policías, talibanes y ahora, creo, los estadounidenses. Lo que Raheem Gul no entiende es que no puedes dibujar una línea. No hago este trabajo para el gobierno, ni para los talibanes, ni siquiera para los hombres que recojo del campo de batalla y vuelvo a sus seres queridos. Todos estos años he hecho esto por Dios.
Raheem Gul y yo no somos diferentes en ese sentido, solo que él no lo ve. Mientras él ora, veremos quién hace la obra de Dios. Recojo las armas, cinco en total, y las coloco en el asiento trasero entre los cuerpos de la policías afganos muertos.
Bilal abre la puerta del automóvil y se sienta, inclinando la cabeza sobre el volante. Sabe que no retrocederé. Enciende el auto y lentamente comienza a seguirme por el camino.
Esta es nuestra rutina: camino por la ruta que me han enseñado y él sigue muy de cerca. Se podría pensar que las huellas de los neumáticos no podrían rastrear los pasos de un hombre, pero una vez que tengo el camino, soy un experto en ver las señales de tierra perturbada que indican bombas enterradas.
Seguimos bajando la colina, pasando unos pocos granjeros que todavía se dirigen a la mezquita por salat. Nos miran con semi interés; un anciano divertido bajando la colina mientras un taxi amarillo lo sigue como una oveja perdida. Algunos nos ofrecen salaams tranquilos. Mi corazón golpea mi pecho cuanto más nos alejamos. Por el altavoz, comienzan las oraciones de la tarde.
Raheem Gul es un hombre poderoso con amigos en todo Kandahar, y los talibanes nunca olvidan. Iré a Quetta si lo hacemos y defiendo mi caso allí. Quizás mi viejo amigo Muheeb incluso me perdone. Mi esposa me preguntará sobre mi día cuando vuelva a casa esta noche, y le contaré lo que he hecho. Ella pensará que soy estúpido. Me dirá que he matado a su esposo y que ahora es viuda. No se equivocará al decirme estas cosas.
En el sitio, Bilal abre la parte trasera de su taxi y extiende otra manta sobre los restos de los oficiales afganos. Estamos lo suficientemente cerca de los cuerpos que cualquiera que se preguntara qué estábamos haciendo hasta ahora conocerá nuestro plan. No miro hacia atrás colina arriba. Solo nos distraerá.
Bilal se pone un par de guantes azules de goma sobre las manos. Los cuerpos han sido apilados a lo largo del borde del cráter. El superior está en buena estado. Su piel es blanca como el pan, espolvoreada con una capa de polvo negro. Me sorprende ver a un niño no mucho mayor que mi hijo con este uniforme que una vez causó pavor a todos nosotros.
Bilal y yo lo agarramos por ambos lados, debajo del cofre con una mano y su pierna izquierda y derecha con la otra, como un saco de grano. Tiramos el cuerpo sobre la manta. El Khutba está comenzando ahora, dándonos unos quince minutos antes de que los hombres noten que sus armas han desaparecido. Nada más apropiado que el tópico del sufrimiento y la muerte. Aunque resulte alocado, me detengo a escuchar al mulah.
«Cada alma probará la muerte» ,dice, leyendo el Sagrado Corán. Los hombres de la mezquita, Raheem Gul y sus seguidores, creo que saben más que nadie del sabor de la muerte. Se han dado un festín y se ha deteriorado su capacidad de apreciar cualquier otra cosa.
la muerte también ha agriado mi sentido, pero de una manera diferente. Ya no puedo comer carne cocida. El olor me pone enfermo. Mi esposa cocina nuestro arroz y vegetales sin cordero o pollo, una comida que la mayoría de los afganos encontraría pobre. Ahora pienso en ella, colgando ropa mojada en el patio, hirviendo la cena, calentando el agua para mi baño sobre un fuego abierto con ladrillos a cada lado sosteniendo la olla.
Bilal me agarra del brazo y me sacude.
«Malik, ¿qué demonios estás haciendo?» susurra, moviendo la cabeza en dirección al auto.
Oteo el horizonte, buscando aldeanos corriendo cuesta abajo. Es muy temprano para eso, creo. Bilal se apresura a coger el siguiente cuerpo. Este es un poco más grande y su piel es negra, no por quemaduras o carbón, sino por elección de Dios.
El último cuerpo es mucho más pesado y desfigurado que los demás. Este hombre debe haber estado cerca de la explosión porque sus brazos cuelgan libremente, la carne expuesta de sus entrañas. Bilal toma otra manta de lana y le envolvemosdamos. Su cara me mira mientras lo levantamos con la sábana. Por alguna razón, su cuerpo se descompuso más rápido que el de sus amigos.
Bilal enciende un cigarrillo mientras colocamos el cuerpo final en el auto y cerramos la puerta.
«Debemos apurarnos», le digo a Bilal. Puedo ver movimiento en la cima de la colina. Una pequeña reunión de ancianos y jóvenes abandona la mezquita.
Bilal enciende el automóvil y tomamos el camino de tierra alrededor del pueblo, que conecta con el campo a aproximadamente medio kilómetro del lugar de la explosión. No podemos permitirnos conducir de nuevo por la aldea, incluso sin sus armas, los talibanes pueden detenernos fácilmente. Pero no conocemos este otro camino, que tendrá más bombas enterradas en él.
Bilalhace equilibrio entre una conducción cuidadosa y nuestra necesidad de huir. Bajando la colina, algunos de los hombres de Raheem Gul corren tras nosotros, algunos con palas, otros con azadas. Agarro el brazo de Bilal. Él maneja una sonrisa y enciende su música, luego la sube tan alto como puede. El pop paquistaní sale desde las ventanas y corre por el camino. Echo un vistazo a Raheem Gul justo antes de que salgamos a la vuelta de la colina. Creo que lo veo sonreír, aunque no de una manera feliz.
Cuando volvemos a la carretera, Bilal suelta una risa asustada y rechaza la música. Me gustaría decirle que asumiré toda la responsabilidad por lo que hemos hecho, pero el gesto no importaría. Pagará, como yo lo haré.
Le pido a Bilal que pase por una alcantarilla en la carretera, camine por la parte trasera de nuestro automóvil y comience a sacar los rifles del maletero. Llevo los cinco rifles por el empinado banco y los tiro al túnel seco debajo de la carretera. Llamaré a Raheem Gul, tal vez mañana, y le diré dónde escondí sus armas.
Dentro del coche, Bilal suspira. Está decepcionado de que haya dejado las armas, pero sabe por qué y no cuestionará mis acciones. Es posible que hayamos robado los cuerpos estadounidenses, pero no somos ladrones. Marco el número de Farhad.
«¿Tienes noticias, Malik?» pregunta, respondiendo al primer timbre.
‘Estamos conduciendo por la ciudad ahora y deberíamos llegar dentro demedia hora», respondo.
«¿Tienes los tres?» continúa.
«Por favor, asegúrate de que las puertas del complejo policial estén abiertas», le digo antes de colgar. Nunca antes había hablado así con el comandante, pero no estoy de humor para complacerlo.
Estoy seguro de que los estadounidenses lo están presionando, tal vez incluso amenazándolo, para recuperar sus cuerpos. Estoy seguro de que no es afgano lo que lo atemoriza.
¿Nos matarán, Malik sahib? Bilal pregunta, sacando otro cigarrillo de su paquete.
«No sé», le digo. «Nuestro destino está en manos de Dios».
Como afganos, decimos esto a menudo, por supuesto, aunque su significado difiere cada vez. ¿Llegaré a la boda? Si Dios lo quiere. ¿Me puede prestar su auto? Si Dios lo quiere. ¿La cosecha será fructífera este año? Si Dios lo quiere.
«Ojalá Farhad tenga una maleta de dinero para nosotros», dice Bilal, soplando humo por la ventana. «¿Qué te parece, Malik? ¿Seremos ricos?»
«Si Dios lo quiere, Bilal», le digo, sonriendo.
Cuando llegamos al complejo, Farhad está afuera, agitado y paseando. Los estadounidenses no están con él, pero sus vehículos están estacionados frente a su oficina y varios de sus soldados lo rodean, fumando. No nos miran.
Bilal se aparta de ellos, pero cerca de la entrada. Otea las caras americanas, luego las de Farhad y gruñe. Sé lo que está pensando: está decepcionado de que sea por estos soldados por los que arriesgó su vida. No se parecen en nada a los frágiles cuerpos que robamos una hora antes.
Farhad corre hacia el coche y abre mi puerta.
«Lo has hecho bien, Malik», me dice con un abrazo. Mientras me abraza, mira el maletero de Bilal para contar los cuerpos. «Nuestros amigos estarán muy felices. Estoy seguro de que te recompensarán».
Los estadounidenses no ofrecen ayuda cuando Bilal y yo comenzamos a retirar los cuerpos. Unos pocos se reúnen cerca para mirar; algunos maldicen en silencio, otros sacuden la cabeza. No puedo entender su dolor: no lo he visto, y estas son personas cuyas vidas internas me son extrañas. Ponemos los cuerpos en el suelo, sobre otra tela que Bilal ha desplegado.
Farhad me lleva rápidamente a su oficina donde los estadounidenses están esperando. Me alejo y alcanzo una vez más el auto de Bilal para buscar mi peto. Lo abro de golpe y cubro con él a los estadounidenses muertos, lo suficiente como para que sus caras no estén expuestas al sol. Uno de los soldados, un poco mayor que el resto, me mira. Asiente levemente.
Dentro de la oficina de Farhad, los estadounidenses están sentados en sus sofás con las botas puestas y las piernas abiertas. Tienen humeantes tazas de té y platos de pasas y nueces. Una imagen del presidente Karzai, flanqueada a ambos lados por ramos de flores de plástico, está colgada en la pared detrás del escritorio de Farhad.
Los hombres no se levantan cuando entramos en la habitación.
«Amigos, el señor Malik ha recogido los cuerpos de sus hombres de Khakrez», les dice Farhad a los estadounidenses, que pafrecen no percibir las palabras cunado se las traducen. «Ahora están afuera, para que ustedes los lleven a su base.
Los estadounidenses se ponen de pie. Uno frota su mano sobre sus pantalones antes de estrechármela. El otro se para a un lado, mirando por la ventana a los camiones. Su traductor, un joven vestido con el uniforme militar estadounidense, espera a que los estadounidenses respondan. No lo hacen. Él y Farhad se miran con el pánico compartido por los hombres que dependen de estos occidentales.
«¿Cómo los encontró?», Pregunta uno de los estadounidenses al traductor.
«Conozco al comandante en la zona», respondo. Farhad asiente de acuerdo, observando los rostros de sus amigos estadounidenses. «Le he llevado en el pasado a él también los cuerpos de sus hombres «.
El estadounidense riza los labios y asiente, como si le hubiera dicho que yo también soy talibán.
«Entonces déjame aclarar esto: ¿lidias directamente con los talibanes, vas a sus áreas, les traes a sus muertos y no eres talibán?» La cara de Farhad está congelada en una sonrisa burlona, sus cejas arqueadas.
El estadounidense está de pie con las manos en las caderas y la barbilla abierta. Sus colegas no dicen nada, sus rostros tan blancos como el agua. Considero contar la historia de cómo llegamos a recoger los cuerpos, el precio que hemos pagado para devolver estos cadáveres. Pero no.
«¿No lo sabes?» Le digo al americano, al traductor, a Farhad. «Todos somos talibanes».
Farhad deja escapar un chirrido. El traductor, puedo decir, suavizará mis palabras. Le pido que no lo haga.
Por un momento, la habitación está en silencio. Luego, en un estallido repentino, como si se estuviera ahogando, el estadounidense comienza a reír. Cierra los ojos, se dobla ligeramente por la cintura, casi como si estuviera llorando. Su amigo permanece en silencio, pero su postura se relaja.
«Bueno, demonios», le dice al traductor. «Esa es la maldita verdad».
Sin más palabras, los estadounidenses salen de la habitación. Farhad, aturdido por la repentina partida, me mira por un momento y luego los sigue. Afuera, los estadounidenses recogen los cuerpos, los colocan en la parte trasera de un gran camión y se dirigen hacia su base, a unos seis kilómetros por la carretera.
Recojo mi peto del suelo, donde lo arrojaron, y lo ato en mi brazo. Farhad continúa mirando los camiones mientras se desvanecen en el tráfico. está desencajado a causa de los estadounidenses; incluso él no puede negar esto. No lo presionaré, ni me quedaré a tomar el té o recibir una explicación. Iré a casa con mi esposa y le contaré lo que hice, lo que sucedió.
Ella me regañará y luego me servirá comida y mañana esperaré más llamadas.
— — —-
Este relato de Azam Ahmed fue publicado en la revista Granta el 17 de febrero de 2016. Azam Ahmed fue corresponsal del New York Times en Afganistán.