Necesidad de literatura en 2025

La literatura no es solo principio y origen de libertad individual, sino que supone un universo de idealidad libre, un territorio de la infinita posibilidad, concluye Lledó. Por eso necesitamos leer. Este librito, Necesidad de la literatura, bellamente ilustrado por Eugenia Ábalos, recoge tres ensayos publicados hace tiempo por Lledó, pero de una necesidad en el presente aullante. Leer es militar en pos de nuestra libertad. La literatura es el mar libertario esperándonos.

Mauro es una novela coral, atemperada y de una sensibilidad resplandeciente, ejemplo de lo que hemos llamado nuevo realismo en español. Entre sus numerosas virtudes está la de abordar un episodio de la guerra civil, y la guerra misma, sin el trazo grueso de oposicionismos baratos tan comunes. La novela de Mikel Guerendiain, publicada por pepitas de calabaza, aborda la fuga de 800 reos del penal de San Cristóbal en los alrededores de Pamplona, en 1938.

Qué podemos decir de Nocturno de los 14, de Ramón J. Sender, editado por la editorial Amarillo. Este rescate literario de 1969, es un favor inconmensurable que esta editorial independiente nos hace al permitirnos degustar una novela por la que el genial Sender hubiera merecido el Nobel de literatura. El tema del suicidio está presente en varias novelas de Sender. Aquí cobra viento. Catorce autores que se suicidaron, conocidos de Sender, entre los que se cuentan Ernest Hemingway o el poeta alemán Ernst Toller, acuden a su apartamento en Manhattan Beach, para no solo encontrarse con él, sino definir al compás del piano de la noche cuál es su sentido, el de la amistad, la camaradería, el ego y sus caras, la entrega a cualquier causa.

.

Y vamos a volver a Sender. Lo habéis adivinado, pero no del todo. No nos gusta Sender, nos fascina. Y algunos, pensamos en él cuando trabajamos, sin aproximarnos a sus mangas. La editorial Contraseña ha reeditado con textos añadidos la impresionante novela El lugar de un hombre. La dignidad del hombre, tema central de todas sus novelas, y es la precuela de Réquiem por un campesino español. Todo ser es digno. Esta novela es un minotauro, mitad reportaje mitad novela. La desaparición de un campesino es aprovechada por el caciquismo y la Guardia Civil para bajo terrible tortura arrancar testimonio inculpatorio a dos jornaleros igual de míseros que el desaparecido.

Desaparecer de María Stepánova, editado por Acantilado, con una traducción resplandeciente de Jorge Ferrer Díez. La liviandad de M. regurgita: lleva dentro de ella una viscosidad kafkiana, buena ciudadana, procedente de un país que ha invadido a otro, asaltando sus hospitales, sus poblados, derribando sus presas, inundando poblaciones enteras. Ella es parte de esa bestia. Quiera o no, lo sabe. Por eso, cuando se frustra en un país colindante al que reside exiliada, un encuentro literario, M. se encuentra en un momento kafkiano, de mudanza. De ser una crisálida de la bestia, puede convertirse en un ser. La prosa de Stepánova es dúctil, y va gota a gota desescamando la propia identidad de la autora. Esta novela es un ejercicio de desnudez literaria y, por tanto, ética.

En el poemario Venir desde tan lejos de Eloy Sánchez Rosillo, publicado por Tusquets, todo es expectación. La gracia del momento, de lo que todo curre en este solo momento, el único posible, y el autor y tú, por suerte, estáis ahí, en el cerco más radiante e intenso de su ser. Nunca hubo otros instantes ni habrá más. Por eso la alejanza de los seres queridos queda cortada por el aleteo de los instantes maduros. Hay una paz lumínica en este poemario, una ataraxia del momento único e irrepetible frente al deseo fugaz del futuro.

Las huidas: Poesía 1998-2024 de Pilar Adón es una antología imprescindible de la poesía en español contemporánea. Adón desentraña sus raíces que cortadas por una especie de exilio aparecen en diferentes formas a lo largo de sus poemarios. El vuelo de estos poemas está a ras del suelo. Hay desarraigo y duelo, abandono y añoranza del color de la ceniza. La virtud de publicar todos los poemarios de Pilar Adón permite al lector acompañar a la poeta en su camino. Pudiera parecer un hilo existencial en el bosque de la vida. Pero estos poemarios son más bien continentes.

Por qué cantan los pájaros es un maravilloso ensayo donde se detalla la sorprendente civilización de las aves que Jacques Delamarte observó hace casi cien años. Nada permanece igual en la naturaleza, pero encontraremos en estas páginas comportamientos y desciframientos para comprender a quienes habitan con nosotros en ciudades, pueblos y barrios. Es deslumbrante comprender el gusto estético de los pájaros que Delamarte describe con tanta exactitud. Así también sus hábitos sociales, su espíritu de camaradería.

Razones de la revuelta, realidad de la utopía de José Manuel Rojo es un brillante ensayo en el que reivindica la poesía como elemento transformador, y por tanto revolucionario, frente a las descompuestas ideologías y sus lenguajes degradados y vacuos. José Manuel Rojo recupera a los surrealistas y despliega el abanico de las posibilidades liberadoras «reales» de un proceder poético. Frente a otros textos de colectivos como el Comité invisible, también publicados por pepitas en los últimos años, el texto de Rojo está eximido de autoreferencialismo dogmático y de vanguardia narcisista. Es por ello que nos parece la aportación teórica y práctica más importante publicada este año.

He decidido declararme marxista, de John lee Anderson es la recopilación en tres tomos de los reportajes de este periodista iconoclasta y anárquico. Queda reflejado aquí buena parte del siglo XXI. Crónicas, entrevistas e incluso ensayos quedan incluidos en un material de consulta y degustación literaria. Desde reportajes sobre guerrillas, pasando por la invasión de Irak, la Libia de Gadafi, o entrevistas a los dictadores más atroces del siglo, John Lee Anderson se sale del convencionalismo que invade al periodismo contemporáneo, para observar al poder desde ángulos inhóspitos.